咸腥的海风是平潭永不改变的底色，它裹挟着细沙，掠过灰白色的花岗岩石厝，在屋顶压着的防风石间打着旋，发出呜呜的声响。钱便澳村就匍匐在这片海岬的臂弯里，石厝依着地势层叠而上，象一群历经风霜却始终紧紧依偎的礁石。村口没有繁茂的榕树，只有几棵被海风常年吹打、枝干扭曲却异常坚韧的老木麻黄，它们虬劲的根系死死抓住贫瘠的土地，如同这片土地上的人们。
当“伏波号”那熟悉的帆影出现在海平在线时，在岸边修补渔网的几个老渔民眯着眼看了半晌，随即，消息便象投石入水般在小小的村落里漾开。
“是海生的船！”
“林家后生回来了！快，去告诉海生他娘！”
村巷里顿时多了些动静。妇人从低矮的石窗探出头，玩耍的孩童停下游戏，男人们则放下手中的活计——编网的、补船的、整理晾晒海带的——目光都投向那渐渐清淅的船影。空气中弥漫着复杂的情愫，有关切，有羡慕，也有几分难以言说的、属于乡土社会的审慎打量。
林海生踏着跳板走下船，脚下是熟悉的、被浪花和脚步磨得光滑的礁石码头。他依旧是一身利落的青布直裰，并未刻意彰显身份，但那份在风浪与商海中淬炼出的沉稳气度，已让他与周遭纯粹的渔民有了微妙的区别。他笑着与迎上来的乡邻打招呼，从随身褡裢里掏出用油纸包好的福州“宝来轩”馅饼，分给眼巴巴望着他的孩子们，引来一阵带着羞涩的欢腾。
“回来了，海生。”族叔林永福，村里辈分最高的老人之一，拄着一根被手心磨得油亮的海柳木拐杖，缓缓走来。他粗糙的手拍了拍林海生的臂膀，目光在他脸上停留片刻，既有长辈的慈爱，也带着一族之长特有的深沉。
回家的路不长，却仿佛每一步都踩在过往的记忆与当下的责任上。那座由他倾注心血重建的双层石厝，坚实地立在村中高处，墙体是用大块的花岗岩垒砌，缝隙填着贝灰砂浆，窗棂是致密的福杉所制，窄小而结实，足以抵御最强的台风。院墙角落里，堆着些修补渔网用的梭子和浮子，墙上靠着几捆准备用来捆扎货物的咸草绳。这便是平潭商贾之家的常态，既有超出寻常渔家的殷实，又离不开与海相关的营生细节。
院门敞开着，母亲林陈氏早已候在门口。她穿着一身浆洗得干干净净的深蓝色粗布大襟衫，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的髻，插着一根素银的簪子——那是丈夫林大福早年给她的聘礼。见到儿子，她眼框瞬间就红了，嘴角却努力向上弯起，露出欣慰的笑容。
“娘，我回来了。”林海生快步上前，声音不由得放轻了些。
“回来就好，路上还顺遂吗？快进屋，灶上煨着汤，我给你做番薯丸吃。”林陈氏拉着儿子的手，上下打量着，仿佛要将他离家这些时日的风霜都看进眼里，刻进心里。
石厝内部，地面是平整的三合土夯实而成，厅堂宽敞，摆放着几张厚重的荔枝木桌椅，虽无精细雕花，却用料扎实。正堂墙上挂着寓意“年年有馀”的木版年画，画上的鲤鱼色彩已有些黯淡。角落的螺钿黑漆供桌上，供奉着妈祖神象和林家祖先的牌位，香炉里积着香灰，那是林陈氏日复一日的祈愿。一切都透着一种海边人家特有的、混杂着质朴与实用主义的安稳。
晚膳时分，餐桌上摆开了家的味道。除了林海生最爱的、用新鲜龙头鱼与酸笋丝同煮的龙头鱼汤，还有林陈氏亲手搓的、内馅是花生碎与糖的番薯丸，在滚水里煮熟后，圆润可爱，口感软糯香甜。一大盘煎得金黄酥脆的海蛎饼，海蛎肉混合着米浆和葱花，香气扑鼻。还有一碟蒸得松软的红糖发糕，寓意着“发财高升”。这些都是平潭人家待客或逢年过节才舍得费工夫做的吃食。
“多吃点，在外头哪里吃得到这么地道的。”林陈氏不停地给儿子夹菜，看着他吃，比自己吃了还满足。饭间，她絮絮叨叨地说着村里的琐事：前街阿旺家的新船下了水，这次特意请人看了龙骨；后巷苏老秀才的哮喘，入秋后又重了些；谁家媳妇生了个大胖小子，洗三礼时送去了几个红蛋……最后，话题总会小心翼翼地绕回来。
“海生啊，娘知道你在外头做的是大事，辛苦。可这成家……你爹象你这么大的时候，你都会满地跑了。”林陈氏放下筷子，语气里带着不容置疑的期盼，也藏着一丝不易察觉的焦虑，“娘就盼着看你娶一房贤惠媳妇，给林家开枝散叶，我往后去了，也有脸去见你爹。”
林海生默默听着，嘴里香甜的番薯丸似乎也带上了一丝苦涩。他理解母亲，在这片土地上，传宗接代、延续香火，是天经地义的头等大事。但他脑海中浮现的，是厦门郑氏衙门里黄舶主那审视而冰冷的目光，是海上可能遭遇的盗匪与风浪，是福州商界暗藏的机锋。他需要的，不仅仅是一个操持家务、生儿育女的妻子，更是一个能在他面对外界惊涛骇浪时，稳住后方、给予他些许理解与支持的伙伴。这种超越传统乡土婚姻观的念头，在此刻显得如此奢侈而难以宣之于口。
“娘，我知道。这事……我会放在心上。”他只能这样安抚。
饭后，碗筷还未撤下，院门外便传来了热闹的寒喧声。族叔林大贵领着几位在村中颇有声望的老人，满面红光地走了进来。林海生连忙起身，将众人迎进厅堂，吩咐伙计端上刚沏好的、从福州带回的武夷岩茶，又摆上蜜饯李干和花生酥等茶点。
“海生贤侄如今是咱们钱便澳出的蛟龙了！”林大贵呷了口茶，啧啧称赞，随即话锋一转，切入正题，“这次回来，定要多住些时日。正好，有几桩顶好的姻缘，几位叔伯都帮你留意着呢！”
媒妁之言，如同又一场精心计算的贸易谈判，只是筹码换成了人的一生幸福与家族的利益。
“贤侄可知福清县衙户房的赵书吏？他家有位千金，年方二八，真正是官宦人家的小姐，知书达理。若能结下这门亲事，往后你在福州衙门里走动，岂不是方便许多？”林大贵压低声音，这是寻求官方庇护的联姻，意图将商业触角更深地嵌入权力肌体。
“隔壁观音澳的陈船东，家里有五六条大海船，他家幺女正值妙龄，嫁妆必然丰厚。两家若是合成一股绳，这闽海之上，还有哪家商号能与我们争锋？”这是典型的商业联盟，旨在通过婚姻集成资源，扩大海上势力。
“咱们本村，苏秀才的妹妹，你是知道的。虽说苏家如今清贫些，但也是诗礼传家，姑娘识文断字，性情最是温婉娴静。娶妻娶贤，这才是过日子。”这是看重林海生个人潜力与名声的本土投资，更侧重于家族内部稳定与名声。
林海生面色平静，捧着茶杯，默默聆听着每一位长辈的“好意”。他心中明镜似的，这些提议背后，是宗族力量对他这个新兴商业领袖的拉拢、期待乃至某种程度的控制。他不能断然拒绝，伤了族人情面，却也绝不愿自己的婚姻完全沦为利益的筹码。
“多谢各位叔伯长辈为海生操心费力。”他放下茶杯，言辞恳切，“婚姻乃人伦之首，关乎一生，海生不敢轻率。诸位所言，皆是良配，容海生……仔细思量些时日，也需看看……缘法。”他用了“缘法”这个模糊而充满宿命感的词，为自己争取了缓冲的空间。
送走说媒的族人，夜已深沉。海风更劲，吹得木麻黄枝条簌簌作响。林海生信步走出院门，沿着狭窄的石板村巷慢慢走着。月光清冷，将石厝的阴影拉得很长。他能看到有些人家窗口还透出微弱的灯光，那是妇人在织补渔网，或是老人在整理明日要晾晒的鱼干、虾皮。空气中弥漫着咸莳（一种用箩卜和盐腌制发酵的咸菜）特有的咸酸气味，这是平潭人家家户户必备的下饭菜。偶有狗吠声从巷子深处传来，更添了几分乡野的宁静与神秘。
他走过村里那口唯一的淡水井旁。井台边，几个妇人正在低声议论，看到他，立刻噤声，换上笑脸打招呼。他知道，这口井也曾引发过几户人家长期的纷争，为了取水的先后顺序，为了井台的清洁。这就是他的根，盘根错节，充满了最真实的人情冷暖、利益纠葛与生存智慧。
第二天，他开始了例行的拜访。他带着礼物——给三叔公的是上等的烟丝和一套景德镇茶具；给那位曾受父亲救命之恩、如今孤身一人的跛脚林七，是一块厚实的咔叽布料和一小袋白米；在几位族老面前，他郑重提出，愿意承担今年修缮宗祠的一半费用，并出资将村里那段被雨水冲毁、坑洼不平的主路铺上青石板。
“海生做事，还是这般周到，不忘本啊。”三叔公在自家烟雾缭绕的堂屋里，对林海生点头称赞，同时也似无意地提点，“族里年轻人，象水生那样肯跟你出去闯的，终究是少数。大多还是守着这片海，你如今发达了，拉扯一把，也是应当。”
然而，并非所有人都心怀感激。在村里那间唯一的、售卖油盐酱醋和零星杂货的铺子前，他遇到了同样经营着两条小船、做些短途货运的堂兄林阿财。对方脸上堆着热络的笑，递过来一支水烟筒：“海生弟，如今是见过大世面的人了，往后在福州、厦门有什么好门路，可别忘了拉拔一下自家兄弟啊！我们这撑死也就是混个温饱。”语气里的酸意，几乎要溢出来。
林海生接过烟筒，象征性地吸了一口，便被那浓烈的土烟味呛得轻咳两声，他笑着递回：“阿财哥说哪里话，都是自家兄弟，互相帮衬才是正理。回头若有合适的货运，我让水生来跟你商量。”他深知，宗族既是他在故乡最坚实的后盾，也可能成为掣肘的藤蔓。他必须小心翼翼地维持着这种微妙的平衡。
最后，他绕到村东头，那片地势稍低、更靠近海滩的地方。这里有一座比普通石厝更显低矮、墙体甚至带着些许牡蛎壳痕迹的船屋。这便是海石叔的住处。屋前空地上，架着几张修补到一半的渔网，空气中桐油味更重。老人正坐在一个倒扣的木船上，就着天光，用一把小篾刀熟练地剖开鲎的硬壳，准备制作当地人用来舀水的鲎勺。
“石叔。”林海生在他身边找了个木墩坐下，将手里那坛用陶瓮装着的、泥封完好的福州“谢家”陈年青红（酒）放在地上。
海石叔没抬头，手上的动作也没停，只是鼻翼微微动了动。“谢家的青红？算你小子还有点良心，没忘了老子好这一口。”他声音沙哑粗粝，却带着一种只有对视为自家子侄的人才会有的随意和亲昵。
林海生将村里议亲、族人反应，乃至福州、厦门的些许见闻，用平潭的土话，慢慢说与老人听。海石叔默默地听着，偶尔停下手中的活，拿起旁边的粗陶碗，喝一口自家酿的、浑浊烈性的番薯烧。直到林海生说完，他才放下篾刀，拿起那坛青红，拍开泥封，深深吸了一口酒香。
“讨老婆就象选船，”他浑浊的眼睛瞥了林海生一眼，“光好看没用，得看龙骨正不正，能不能陪你扛风浪。那些听着花团锦簇的，指不定是纸糊的，一泡海水就烂了。找个能跟你一起把舵的，比啥都强。”他没有给出具体建议，却说出了最内核的道理。
接着，他话锋一转，声音压得更低，几乎湮灭在海风里：“前个日子，北边来的一个老兄弟，靠岸补给，喝了顿酒。他说，在嵛山岛以北，看到过几艘船，灰扑扑的帆，船体细长，像苍山船（明代一种轻型战船）的底子，但旗号没见过，不象是郑家的人，也不象寻常讨海的（海盗），鬼鬼祟祟，远远跟着商船队。”
苍山船？北边来的？林海生的心猛地一紧。难道……北方的阴影，已经悄然南下了？这消息比任何媒妁之言都更让他感到一种迫在眉睫的压力。
夕阳再次西沉，将海天相接处染成一片凄艳的橘红。晚归的渔船拖着长长的波纹，陆续驶回小小的港湾。村中升起更多炊烟，与暮霭缠绕在一起。女人们呼唤孩童回家吃饭的声音，隔着石墙传来，带着一种能让游子魂牵梦萦的烟火气。
林海生再次站上村后的高地，俯瞰着整个钱便澳。咸涩的海风扑面而来，吹动他的衣袂。这看似宁静祥和的渔村景象之下，是宗族间微妙的人情平衡，是母亲殷切的期盼与难以回避的婚姻决择，是商业盟友的试探与竞争者的酸意，更有北方海上那若隐若现、如同海雾般弥漫而来的威胁。
他的家，他的根，此刻如同暴风雨来临前那片压抑而平静的海面。他知道，他不能再尤豫。他必须尽快做出决断，不仅要为林家，也要为这片承载了他全部记忆与情感的故土，查找到一条能够穿越即将到来的、更猛烈风暴的航线。他深吸一口气，感受着那熟悉而刺喉的海风，仿佛要将这份故土的气息，连同那份沉甸甸的责任，一同刻入骨血之中。家宅的灯火已在身后点亮，温暖而脆弱，而前方，是深不可测、翻涌着未知的茫茫黑夜。