海风裹挟着深秋的凉意，吹过福州城纵横交错的河道，也吹不散林记商行内外弥漫的一种微妙而紧张的气氛。郑氏“助饷”风波虽暂告段落，但那笔巨大的支出如同一个无形的旋涡，不断吞噬着商行的流动资金。而北方“迁界”的传闻，更象是一股潜藏的寒流，在闽海商界悄然蔓延，使得人心浮动，交易都谨慎了几分。
林海生坐在书房里，面前摊开着帐册，目光却有些游离。母亲催促成家的言语，族老们提出的联姻对象，以及海石叔那句“找个能跟你一起把舵的”话，在他脑中反复回响。他并非不向往家庭的温暖，只是见识了外界太多的算计与风浪，让他对那种纯粹基于利益的结合，本能地感到排斥与疲惫。他渴望的，是一个能理解他肩头重担，能在他精疲力尽时给予片刻宁静的港湾，而非又一个需要费心经营、充满算计的“战场”。
就在这时，福清方面传来了消息。并非官方的噩耗，而是一封来自福清当地一位颇具声望的乡绅——举人苏弘文的请柬，邀请林海生过府一叙。苏举人虽未出仕，但在福清乃至福州士林中都颇有清名，家族田产丰饶，与官府关系融洽。这次邀请，用意耐人寻味。
林海生沉吟片刻，决定赴约。他带上了一份不失体面又不显招摇的礼物——一套上好的文房四宝和几匣子福州肉松、线面等土仪，乘船前往福清。
苏家的宅邸位于福清县城相对清静的一隅，青砖灰瓦，庭院深深，透着一股书香门第的沉静与雅致。与林家石厝的坚实粗犷、福州商行的精明忙碌截然不同。苏举人年约五旬，面容清癯，三缕长须，言谈举止间带着士人特有的从容与分寸感。他并未直接提及婚事，只是与林海生品茗闲谈，话题从福州风物到海上见闻，再到经史子集偶尔涉猎，更象是一次对林海生学识、见识与人品的考校。
林海生虽非科举出身，但这些年走南闯北，见识广博，加之心思缜密，言谈间既不乏商人的务实，又偶有超出寻常商贾的见解，倒是让苏举人眼中不时闪过一丝讶异与欣赏。
谈话间，林海生隐约见到屏风后似有裙裾闪动，并未在意。直到告辞时，苏举人才仿佛不经意地提了一句：“听闻林东家尚未婚配？老夫膝下有一侄女，父母早逝，自幼养在身边，虽不敢说才貌双全，倒也知书达理，性情还算娴静。”
返回福州后，林海生并未立刻答复。他动用了所有关系，仔细打探这位苏小姐的底细。反馈回来的消息颇有些出乎意料：此女名唤苏宛清，年方十七，确实父母双亡，由伯父苏举人抚养长大。据说她不仅识字，还通晓一些算术，性情沉静坚韧，并非那种养在深闺、只知女红的寻常女子。更让林海生心动的是，苏举人虽看重他的财势，但似乎更看重他本人的能力与潜力，希望能为侄女寻一个可靠的归宿，而非单纯的政治或商业联盟。
与此同时，母亲林陈氏从平潭捎来口信，言语间对苏家这门亲事极为赞同。“举人老爷家的姑娘，又是知书达理的，这是咱们林家高攀了！海生，莫要再尤豫了！”
族叔林大贵也闻讯赶来，兴奋之情溢于言表：“好！好啊！与苏举人联姻，这是光耀门楣的大事！往后在福清，咱们林家也算是有根脚的人了！”
面对母亲的热切、族人的期望，以及苏家展现出的、相对纯粹的诚意，林海生心中的天平终于倾斜了。他回想起苏举人府上那惊鸿一瞥的裙角，心中竟生出一丝莫名的、连自己都未曾察觉的期待。或许，这真的是“缘法”？
婚事既定，古老的六礼程序便紧锣密鼓地激活，每一项都蕴含着闽地特有的风俗与人们对美好生活的祈愿。
纳采（提亲）：林海生请动了族中一位与苏举人有些交情的老秀才作为媒人，带着像征吉祥的一对活雁（难以捕获则以木雕雁代替）、十样果品（荔枝干、龙眼干、莲子、红枣等）以及丰厚的礼金，正式前往苏府提亲。苏家欣然应允。
问名（交换生辰八字）：双方交换了写有林海生与苏宛清姓名、生辰的庚帖，请城隍庙旁最有名的算命先生合八字。结果是“天作之合，夫荣妻贵”，虽是惯常的吉利话，却也让两家都松了口气。
纳吉（定亲）：林家准备了隆重的定亲礼，除了常规的三牲（猪、羊、鸡）、海味（发菜、蚝豉、鱼翅等，寓意发财好市）、礼饼（数百斤重的龙凤喜饼、核桃酥等），还特意加之了八坛福州老酒和四匹上好的杭绸。这些礼物由林水生带着一众精干伙计，用系着红绸的挑盒，浩浩荡荡送往苏府，引得福清街头众人围观，赞叹林家豪阔。苏家回赠了文房四宝、姑爷的鞋帽衣物以及姑娘亲手绣的荷包，表明应允婚事。
纳征（送聘礼）：这是最彰显男方财力的环节。林海生深知此事关乎林家脸面，也关乎苏宛清日后在婆家的地位，出手极为大方。聘礼包括：
礼金：白花花的八百八十八两现银，取“发发发”之吉兆。
首饰：一套赤金镶崁红宝石的头面（簪、钗、钿等），一对沉甸甸的龙凤金镯，以及珍珠耳坠、翡翠戒指若干。
衣物：从里到外、四季俱全的丝绸、锦缎、棉布衣物数十套。
食品：生猪腿、活鸡鸭鹅、大鱼、礼饼、美酒、四京果（龙眼干、荔枝干、核桃、连壳花生）、四色糖（冰糖、桔饼、冬瓜糖、金茦）等，琳琅满目。
聘礼队伍绵延半条街，每一担都扎着红绸，吹吹打打，极尽风光。福清城内，无人不知林记商行的东家要与苏举人家结亲了。
请期（确定婚期）：经双方商议，最终将婚期定在了一个月后的黄道吉日。
亲迎（迎娶）：婚礼的高潮。按平潭-福清两地风俗，需在两地分别举办。
福清迎亲：婚期前一日，林海生亲自率领庞大的迎亲队伍，骑着系红绸的高头大马，带着八抬大红花轿，一路鼓乐喧天，前往福清苏家。苏家大门紧闭，一众女眷亲友“拦门”，索要“开门利是”，吟诵“拦门诗”，嬉笑叼难，极尽热闹。林海生早有准备，让林水生等人分发红包（内装铜钱或小额银角子），又请来的礼生对答如流，方才叩开大门。接着是“拜别”仪式，苏宛清身着大红凤冠霞帔，盖着红盖头，由“好命婆”（父母健在、儿女双全的妇人）搀扶出阁，拜别伯父伯母，洒泪上轿。花轿起行时，苏家要将一盆清水泼向花轿，寓意“嫁出去的女儿，泼出去的水”，同时也要撒出一把筷子，寓意“快生子”。
平潭婚宴：迎亲队伍返回平潭钱便澳村时，已是黄昏。村口爆竹震天响，全村老少几乎倾巢而出，挤在道路两旁看热闹。林家石厝张灯结彩，宾客盈门。除了林氏宗亲，还有福清来的苏家亲友、福州商界的伙伴，甚至一些有往来的胥吏也派人送来了贺礼。宴席开了几十桌，席面上是平潭最高规格的“十大碗”，以海鲜为主，如整只蒸龙虾、鲍鱼烧肉、葱油大鲳鱼、蟹肉鱼翅羹等，辅以太平燕（肉燕）、红??饭等寓意吉祥的菜肴。酒是管够的福州青红和本地番薯烧。席间，林海生与新娘子向各位亲友宾客敬酒，接受着“早生贵子”、“白头偕老”的祝福。喧嚣一直持续到深夜。
当最后一批宾客散去，喧嚣归于沉寂，新房内只剩下红烛噼啪燃烧的声音。
林海生有些疲惫，又有些莫名的紧张。他走到床前，尤豫了一下，才用早已准备好的喜秤，轻轻挑开了那方大红盖头。
烛光下，露出一张清秀娟静的脸庞。肌肤不算十分白淅，带着闽地女子常见的微黄，但五官端正，眉宇间有一股书卷气，眼神清澈而沉静，并没有寻常新嫁娘的羞涩与慌乱。她抬起头，看向林海生，目光坦然，带着一丝不易察觉的审视，亦有一份认命般的平静。
“娘子。”林海生依照礼数，轻声唤道。
“官人。”苏宛清的声音不高，却清淅悦耳。
最初的尴尬过后，林海生在她对面坐下，斟酌着开口：“家中情形，岳伯父想必已与你分说。海上营生，风险难料，官场应酬，亦多周旋。往后……恐怕要让你跟着操心受累。”
苏宛清静静听着，等他说完，才缓声道：“既入林家，自当与官人同心。外头的事，妾身不懂，也不敢妄言。但家中事务，母亲年事已高，妾身愿尽力分担，料理清楚，不让官人有后顾之忧。”她顿了顿，补充道，“妾身略通些算术，或许……也能帮官人看看帐目。”
这番话，平淡无奇，却让林海生心中一动。她没有象寻常妇人那样只关心内宅琐事，反而提到了帐目，显露出参与家族事务的意愿和能力。这恰恰暗合了他内心深处对“伙伴”的期盼。
“哦？娘子还懂算术？”他饶有兴趣地问。
“伯父家中帐目，有时也会让妾身帮忙核对一二。”苏宛清语气依旧平静。
这一夜，红烛高烧，一对陌生的男女，在古老婚俗的见证下，开始了他们相互试探、相互了解的第一课。没有浓情蜜意，却有一种基于现实责任和初步认可的、更为坚实的开端。
新婚生活并非全是风花雪月。林海生在福州与平潭之间奔波，苏宛清则很快适应了林家媳妇的角色。她每日晨昏定省，悉心伺奉婆婆林陈氏，将内宅打理得井井有条。她待人和气，却又自有分寸，对林家那些或热情、或探究、或略带嫉妒的宗亲女眷，都能应对得体。她甚至真的开始跟着王帐房学习林家商行更复杂的帐目体系，其细心与领悟力，让老帐房也暗自惊讶。
林海生偶尔归家，能看到母亲脸上久违的、发自内心的笑容，家中事务也无需他再分心。他与苏宛清之间，话依然不多，但一种基于日常相处和共同责任的默契，在悄然滋生。他会跟她讲一些外面的事情，不涉及内核机密，只是些风土人情、商界趣闻；她则会安静地听着，偶尔提出一两个切中要害的问题，或是在他疲惫时，默默递上一杯温热适口的茶。
然而，平静的水面下，暗流从未停止涌动。林水生从厦门带回消息，郑氏对北伐的准备似乎到了紧要关头，对辖区内钱粮物资的征调愈发严苛，气氛紧张。而关于北方“迁界”的传闻也越来越具体，据说已有福建官员接到朝廷密旨，开始秘密筹划。
一股无形的恐慌，开始在沿海商民中蔓延。一些嗅觉敏锐的大海商开始悄悄变卖产业，向内陆转移资金。码头上，货物吞吐量似乎也蒙上了一层阴影。
一天夜里，林海生与苏宛清在房中对坐。他看着她灯下沉静的侧脸，突然开口：“宛清，若……若有一天，时局有变，我们可能需要离开这里，去一个陌生的地方，你怕吗？”
苏宛清正在缝补一件他的旧衣，闻言，针线停了一下。她抬起头，看着丈夫眼中罕见的凝重，没有立刻回答，而是放下手中的活计，走到窗前，望着窗外漆黑的、只有海浪声传来的夜色。
“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。”她声音很轻，却异常坚定，“官人去哪里，妾身便去哪里。只要一家人在一起，再陌生的地方，也是家。”
林海生望着她单薄却挺直的背影，心中涌起一股复杂的暖流。这场始于利益权衡与家族期望的婚姻，在时代的阴影逼近时，似乎正悄然绽放出超越世俗计算的情感纽带。他知道，前路莫测，风雨将至。但此刻，身边这个沉静坚韧的女子，让他感到自己并非独行。这份在古老婚俗下萌生的、基于责任与共患难的信诺，或许比任何轰轰烈烈的爱情，都更能支撑他们走过即将到来的、漫长的黑夜。盟誓，并非只在婚礼之上，更在往后每一天的相携与共之中。